La liturgia di Cluny nell'XI secolo non era soltanto preghiera. Era aggressività ritualizzata. Era guerra! Un'affascinante ipotesi

Battaglie ordinate. Codici d'onore rispettati. Cavalieri che si sfidano a singolar tenzone mentre gli eserciti aspettano. Basta aprire una qualsiasi cronaca del Medioevo centrale per capire che quella roba lì è una sceneggiata hollywoodiana. Bella, per carità ma pur sempre posticcia. La realtà era più brutale, più caotica, e — paradossalmente — molto più interessante.

un principe che ordina ai suoi uomini di togliersi le vesti e gettarsi in un fiume, sotto una pioggia di pietre, pur di strappare un'isoletta a una manciata di difensori testardi. Niente eroi scintillanti, niente gesta epiche. Solo fango, corrente, e la volontà brutale di vincere.