Razzie, assedi e mercenari. La guerra feudale nella Francia del Trecento

Nel Trecento europeo, la forma di guerra più comune era quella di cui si parla di meno. Crécy, Agincourt, le grandi campagne della Guerra dei Cent'Anni con i loro eserciti di decine di migliaia di uomini, i loro re in campo, le loro battaglie entrate nella leggenda erano eccezioni. Parlo della guerra minuta, capillare, ossessiva che i signori locali conducevano tra loro per decenni, a volte per generazioni, su scala ridottissima e con mezzi elementari. Una guerra combattuta per un castello conteso, per il diritto di sposare un'erede, per stabilire chi aveva la giurisdizione su un villaggio di quattrocento anime.

Questa guerra è quella che ha davvero scandito la vita medievale. Non le battaglie campali — eventi rari, spesso decisivi ma isolati — ma la razzia continua, il bestiame rubato, il vigneto distrutto, la casa bruciata. Per secoli è stata la forma normale della violenza organizzata nell'Europa feudale.

Justine Firnhaber-Baker, in un articolo pubblicato nel 2010 sul Journal of Medieval History, ha fatto qualcosa di raro: ha preso sul serio questa guerra minore. Ha studiato circa 500 documenti giudiziari della Francia meridionale del Trecento — sentenze del Parlement de Paris, lettres de rémission, registri di inchieste regie — ricostruendo i meccanismi di cinquantanove e settantadue conflitti signorili combattuti tra il 1300 e il 1400 nel Linguadoca e nell'Alvernia.¹ Il risultato è un quadro che chi ama la storia militare medievale dovrebbe conoscere, perché ribalta molte delle nostre intuizioni.

Il castello, fulcro del sistema

La prima cosa che colpisce è il ruolo del castello. Siamo abituati a pensarlo come obiettivo militare: si assedia, si espugna, si conquista o si perde. La storia della guerra medievale è piena di grandi assedi, di mesi passati ad affamare una guarnigione, di torri d'assalto e trabocchi. Quella, però, è ancora la guerra dei re, non quella dei signori.

Nelle guerre signorili del Trecento francese gli assedi ci sono, certo, ma durano giorni, non settimane. Un'obsidio che si protrae quattro giorni e quattro notti è già considerata lunga. Quella condotta dagli abitanti di un villaggio dell'Albigeois durò, stando ai documenti, dalla nona al tramonto.² Géraud de la Barthe abbandonò l'assedio del castello di Brosse dopo tre giorni, senza apparente imbarazzo.³

Il motivo è semplice: i signori locali non avevano armi da getto pesanti. Non avevano i genieri capaci di minare le fondamenta. Non avevano l'artiglieria da polvere che i comandanti regi cominciavano a usare a metà secolo. Disponevano di balliste, catapulte minori, scale d'assalto: strumenti efficaci contro strutture deboli, insufficienti contro una torre in pietra ben difesa. Era questa l'essenza della guerra feudale.

C'era poi un altro motivo, più sottile. Quando un signore faceva guerra a un vicino per il possesso di un castello che riteneva suo per eredità o per diritto, non aveva alcun interesse a demolirlo. Quel castello era il premio della contesa. Distruggerlo avrebbe significato vincere e perdere allo stesso tempo. Così, se l'assalto diretto falliva, si ricorreva all'escalade — la scalata notturna di sorpresa, rischiosa ma veloce — oppure, con maggiore frequenza, al tradimento. Qualcuno si insinuava nella fortezza con un pretesto, aspettava il momento giusto e apriva le porte. I documenti raccontano di uomini entrati chiedendo di vedere delle reliquie, rimasti soli mentre il cappellano scendeva in cantina a prendere del vino: in quel momento le porte venivano spalancate al signore e ai suoi uomini.⁴

Il castello, nella guerra signorile, era soprattutto una base: un rifugio da cui partire e in cui tornare con il bottino. La sua funzione più comune non era resistere a un assedio, ma proteggere gli uomini che andavano a devastare la campagna nemica.

La razzia come linguaggio della guerra feudale

La razzia era il cuore della guerra signorile. Ogni conflitto, nessuno escluso tra quelli documentati, includeva almeno un elemento di razzia. Le fonti le chiamano chevauchées, cavalcatae, discursus: corrispondono sempre alla stessa realtà. Uomini armati a cavallo che piombano senza preavviso su villaggi e campagne indifese, uccidono o mutilano i contadini nei campi, rubano il bestiame, distruggono gli attrezzi, bruciano le case, tagliano le viti.

C'è qualcosa di sistematico in questo elenco, quasi rituale — e in effetti obbediva a una logica precisa. La guerra medievale, almeno fino alla cosiddetta "rivoluzione della fanteria" del Trecento, non puntava ad annientare l'esercito nemico. Puntava a distruggergli la base economica. Rubare il bestiame significa togliere la forza lavoro per arare. Distruggere i vigneti significa eliminare per anni una fonte di reddito. Bruciare il grano in piedi o già trebbiato significa condannare alla fame i contadini dell'avversario, che sono anche la sua fonte di reddito.

Era una guerra ai mezzi di produzione, condotta su persone inermi che non potevano difendersi. Per gli attaccanti risultava anche straordinariamente sicura: mentre le battaglie campali falcidiavano anche i nobili, le razzie erano quasi prive di rischio per chi le conduceva. Uno studio su 155 nobili guasconi nel periodo 1337–1367, ad alto rischio bellico, ne trova solo quattro morti in battaglia, un risultato che l'autore attribuisce in parte all'evitamento sistematico dello scontro diretto con altri guerrieri addestrati.⁵

Ridurre la razzia a puro calcolo economico sarebbe però un errore. C'era una componente che i documenti giudiziari lasciano trapelare con chiarezza, anche quando non intendono farlo: la guerra signorile era anche una performance pubblica di dominio e umiliazione. Quando il signore di Roussillon attaccò il castello di un rivale, la prima cosa che fece — prima ancora di saccheggiare — fu issare il proprio stendardo sulle merlature.⁶ Quando il visconte di Lautrec mosse guerra al suo vassallo Sicard Hébert, tra i danni inflitti i documenti registrano la distruzione del posto riservato alla moglie di Sicard in chiesa.⁷ Quando un cavaliere dell'Alvernia occupò un territorio nemico con trecento uomini, fece erigere una forca e impiccò un tale di nome le Moigne — non per esigenze militari, ma per affermare pubblicamente la propria giurisdizione.⁸

La forca, lo stendardo, la panca distrutta: erano messaggi. Dicevano: sono stato qui, e tu non hai potuto impedirmelo. I tuoi uomini non hai saputo proteggerli, la tua giustizia non vale nulla, il tuo potere è vuoto. La guerra signorile parlava questa lingua con fluidità.

Il corpo come campo di battaglia

In questa grammatica della dominazione, la violenza sessuale occupava un posto preciso e ricorrente. Quasi tutte le guerre signorili del secondo quarto del Trecento in poi producono almeno un'accusa di raptus, stuprum o violencia carnaliter cognoscere. Le lettres de rémission le elencano con la stessa neutralità con cui elencano le case bruciate e il bestiame rubato. La remissione concessa a Guy, visconte di Lautrec, nel 1362 è esplicita: i suoi uomini fecero omnia dampna que per guerras assueta sunt fieri — tutti i danni che nelle guerre si è soliti fare — e tra questi c'era lo stupro di vergini, vedove e altre donne rispettabili.⁹

Non era un eccesso, uno sfogo incontrollato, non solo almeno, ma era parte del repertorio d'azione. La violenza sessuale in guerra ha poco a che fare con il desiderio e molto con il potere: dimostrare che il nemico non è in grado di proteggere i propri, umiliarlo nell'unica sfera in cui la vulnerabilità è assoluta. Era un'arma di dominazione, non di gratificazione.

Questo mi disturba — devo dirlo. Non nel senso di una sorpresa ingenua, perché so bene che la guerra medievale non era un gioco cavalleresco. Mi disturba perché i documenti lo trattano come normalità amministrativa, come una voce tra le altre in un elenco di danni. Questa normalità dice qualcosa di preciso sulla struttura del potere signorile: i corpi dei subalterni — contadini, donne, servi — erano parte del paesaggio economico e simbolico che la guerra controllava, distruggeva, o rivendicava.

La grande frattura: i mercenari

Per buona parte del Trecento la guerra signorile era comunque una faccenda relativamente contenuta. Violenta, certo, e devastante per chi ci viveva in mezzo, ma prevedibile, quasi ritualizzata. I signori conducevano le loro guerre con i propri vassalli, i propri parenti, i propri clienti. Un'analisi dei co-destinatari delle lettres de rémission mostra che gli uomini coinvolti provenivano quasi sempre dal dominio diretto del signore: cognomi che rimandano a villaggi e paesi nelle immediate vicinanze. Nella remissione concessa nel 1333 al conte di Comminges per la sua guerra con la contessa di Vendôme, la maggioranza dei settantasei co-destinatari porta cognomi riconducibili a luoghi nel dominio comitale: Marast, Montesquieu, Giroussens.¹⁰

Nel 1356 i francesi subirono a Poitiers una disfatta devastante. Il re venne catturato, si aprirono anni di tregue e negoziati, e le grandi compagnie di ventura — migliaia di soldati di professione, inglesi, guasconi, navarrese, bretoni, abituati a campagne lunghe e dure — si ritrovarono senza impiego nel mezzo della Francia. Molte si organizzarono in compagnies, occuparono fortezze, terrorizzarono le campagne, esigendo il patis: il denaro della protezione, pagato per comprare una temporanea cessazione della violenza.¹¹ Molte altre si misero al servizio dei signori locali, trasformando la fisionomia delle guerre private.

Il tasso delle guerre signorili in Linguadoca raddoppiò nel decennio 1356–1365, con dodici conflitti documentati — circa un quinto del totale dell'intero secolo.¹² Per la prima volta, persone che non avevano mai potuto permettersi di fare guerra potevano semplicemente assoldare qualcuno. Esemplare il caso di Mura Causit, figlia di un castellano sposata a un borghese di Montpellier: in disputa con la sorella per un castello ereditato, assoldò un mercenario di nome le Negre e i suoi seguaci per occuparlo.¹³ Mura non era il tipo di persona che avrebbe mai comandato una scorribanda armata: era qualcuno che approfittava di un'opportunità per così dire commerciale.

Con i mercenari si diffusero pratiche nuove, o comunque più sistematiche. Il riscatto dei prigionieri era sempre esistito, ma nella seconda metà del secolo diventa sempre più spesso riscatto dei contadini, non dei guerrieri. I routiers rastrellano le campagne, raccolgono uomini e donne inermi, li portano nei castelli e li tengono prigionieri finché non pagano. Poiché i contadini sono spesso al limite della sussistenza e non hanno motivo di rinunciare al poco che hanno, vengono torturati. I documenti del Parlement cominciano a pullulare di riferimenti a diversis tormentis, a prigionieri crucifixeri — crocifissi, letteralmente, per farli confessare dove avevano nascosto i risparmi.¹⁴

Cambia anche il tono con cui le fonti registrano il saccheggio. Mentre nel 1310 un documento si limita a dire che un signore aveva depredato animalibus aliisque bonis — animali e altri beni — una remissione degli anni Sessanta elenca meticolosamente due buoi da aratro di Pierre Bordes, cento animali di Bartholomew Bertrand, un mulo di Arpaj, altri cinquanta animali di la Roche, due asini, cinque maiali e una capra di Jean Fabre.¹⁵ La precisione è segnale di una sensibilità ferita. La società cominciava a non tollerare ciò che prima accettava come normalità.

Il senso di tutto questo

Cosa ci dice questa guerra minore? Molte cose, a mio avviso. La prima è che la guerra medievale non era primariamente uno scontro di eserciti: era un'economia della distruzione. Chi faceva guerra ai signori locali non cercava di uccidere i loro soldati — cercava di privarli dei mezzi per sopravvivere e dominare. Era una guerra di erosione, paziente e sistematica, condotta su chi non poteva difendersi.

La seconda cosa è che la guerra signorile aveva una funzione comunicativa precisa. Ogni atto di violenza era anche un messaggio: di potere, di umiliazione, di rivendicazione. La forca nel territorio nemico, lo stendardo sulle merlature, la panca della moglie fatta a pezzi in chiesa erano tutti enunciati in una lingua che i contemporanei leggevano perfettamente.

La terza cosa — quella che mi sembra più importante per chi studia il declino del sistema feudale — è il paradosso che emerge nella seconda metà del secolo. Proprio mentre i mercenari rendevano la guerra più accessibile ai signori minori, le guerre dei re diventavano qualcosa di irraggiungibile per loro. I re usavano artiglieria, fanterie professionali, macchine d'assedio sempre più sofisticate. I signori locali restavano fermi alle balliste e alle razzie a cavallo, alle strategie che funzionavano nell'anno mille, e con loro cresceva l'irrilevanza militare della piccola nobiltà feudale.

Non è esagerato dire che questa asimmetria crescente contribuì all'eclissi del potere signorile e all'affermarsi delle monarchie nazionali. Questa è la guerra che ho raccontato nella saga di Guibert: un Medioevo fatto di castelli isolati, signori locali, alleanze fragili e uomini costretti a scegliere tra onore, necessità e sopravvivenza.

Se vuoi entrare in quel mondo attraverso la narrativa, le vicende di Guibert sapranno entusiasmarti.

Accanto a questa storia si colloca anche la trilogia Il giglio e il grifone, un'altra esplorazione del Medioevo attraverso personaggi immaginari immersi nelle tensioni, nelle guerre e nelle trasformazioni di un'epoca spesso raccontata per stereotipi.

Note

¹ Firnhaber-Baker ricostruisce tra 59 e 72 guerre signorili nella Francia meridionale tra il 1300 e il 1400, basandosi principalmente su sentenze del Parlement de Paris e lettres de rémission (J. Firnhaber-Baker, "Techniques of seigneurial war in the fourteenth century", Journal of Medieval History, 36, 2010, p. 91).

² L'assedio è registrato in AN X1a 5, f. 14, citato in Firnhaber-Baker, p. 92.

³ AN X2a 5, f. 177v–178r, citato in Firnhaber-Baker, p. 92.

⁴ La vicenda di Stephen de Vissac è documentata in AN X2a 7, f. 80–84, citato in Firnhaber-Baker, p. 94.

⁵ P. Barnabé, "Guerre et mortalité au début de la guerre de cent ans: l'exemple des combattants Gascons (1337–1367)", Annales du Midi, 113 (2001), pp. 273–305, citato in Firnhaber-Baker, p. 96.

⁶ AN X1a 6, f. 269v–70r, citato in Firnhaber-Baker, p. 97.

⁷ AN X2a 7, f. 239v–43, citato in Firnhaber-Baker, p. 97.

⁸ Olim, vol. 3, 1270–1, citato in Firnhaber-Baker, p. 98.

⁹ Étude sur la vie d'Arnoul d'Audrehem, maréchal de France, 1302–1370, ed. É. Molinier, no. 33, citato in Firnhaber-Baker, p. 98.

¹⁰ Histoire générale du Languedoc, vol. 10, 736–40, citato in Firnhaber-Baker, p. 100.

¹¹ Per le compagnie di ventura e il sistema del patis, cfr. K. Fowler, Medieval mercenaries, vol. 1, The great companies (Oxford, 2001), citato in Firnhaber-Baker, p. 99.

¹² Firnhaber-Baker, p. 101.

¹³ AN JJ 91, no. 317, f. 163; AN X2a 7, f. 40 e 92v; AN X1a 19, f. 54; AN JJ 98, no. 395, f. 127–128, citati in Firnhaber-Baker, p. 101.

¹⁴ Per la tortura sistematica dei prigionieri non combattenti, cfr. N. Wright, "Ransom of non-combatants during the Hundred Years War", Journal of Medieval History, 17 (1991), pp. 323–32, citato in Firnhaber-Baker, p. 100.

¹⁵ Monographies communales, ed. É.-A. Rossignol, vol. 4, pp. 76–84, citato in Firnhaber-Baker, p. 101.